5/16/2018

La llave maestra, de Masako Togawa

210 pàgines
Traducció de Susana Constante

Me’l van recomanar i tenia una primera edició de l’any 1991 a la biblioteca de casa. De tant en tant, me’l mirava i no m’acabava de decidir. Sortosament la setmana passada, m’hi vaig posar.

Ens trobem amb una aproximació al gènere negre ben diferent. L’autora aprofita l’esdeveniment d’un trasllat de quatre metres de l’edifici —els obrers el mouran íntegre, amb les residents incloses— per foragitar les vides isolades de les seves ocupants. Es tracta d’una comunitat de cinc plantes, amb 150 habitacions que comparteixen una cuina i els banys. Havia estat construït, després de la Segona Guerra Mundial, per a dones estudiants amb unes normes estrictes. Després de gairebé quaranta-cinc anys, malgrat que la societat ha evolucionat, totes les veïnes les respecten, sota l’atenta mirada d’una de les recepcionistes.

L’estructura de la novel·la és rígida i consta de vuit parts on  els capítols són titulats com si es tractessin de contes individuals. Cada petit detall revelat ens aproxima al desenllaç de l’imminent trasllat. Però moure uns fonaments comporta un risc, si més no el d’esbombar tot allò que s’hi hauria pogut quedar soterrat.

“No las molestaremos en absoluto. Pueden seguir viviendo como de costumbre. 
Ya veran... Pueden llenar un vaso de agua y
cuando movamos el edificio no se derramará ni una gota.”

Les habitacions, com cel·les d’un rusc, fan testimoniatge de les vides amagades d’aquelles joves que, ara, han envellit. Togawa fa una crítica subtil sobre la condició de la dona en una societat on no haver format una família o haver-se jubilat la condemna. Les protagonistes d’aquesta novel·la negra, amb un marcat rerefons social, no se senten útils i queden recloses, mig avergonyides. La idea de la mort —tema força recurrent en la literatura japonesa— plana arreu i el suïcidi s’aborda des de la perspectiva del fracàs, de no encaixar-hi.

*Traducció de la solapa del llibre: 
Masako Togawa va néixer a Tòquio l’any 1933 i als vint-i-tres anys debutà com a cantant d’un club nocturn. Un any més tard publicà la seva primera novel·la titulada La clau mestra, que al 1962 fou premiada amb el prestigiós Edogawa Ranpo. La seva segona obra de ficció, Lady Killer (Ediciones B), va aparèixer l’any 1963 i es va convertir en un best-seller i consolidà la fama de l’autora arreu.
Masako Togawa és també coneguda pels seus múltiples assaigs de sociologia i per aparèixer freqüentment a la televisió. 

L’esbós de tota una generació rau en aquestes protagonistes entranyablement perfilades titllades amb un accent d’excentricitat: una antiga professora, durant anys a l’ombra d’un erudit marit, que en enviduar es queda ancorada al passat, una vella egoista amb síndrome de Diògenes que viu la vida d’un ratolí i furta el menjar als gats o una violinista que es queda penjada d’un dit, “el de cortesia” i d’un antic professor.

L’esperança es manifesta en forma d’espiritualitat, des de l’opressió, teixint un parany per a ànimes que pidolen un sentit a la vida. O potser, els personatges la trobaran deixant-se arrossegar per les circumstàncies, considerant-les l’única oportunitat per escapar de la soledat, ja sigui investigant un crim, un segrest, uns robatoris o resoldre l’enigma de la clau mestra.

Una novel·la extemporània, no només perquè les protagonistes són abocades a viure una vida fora del seu temps, la majoria sense grans recursos, sinó perquè la seva temàtica es pot extrapolar perfectament als nostres dies i a la societat actual plena de prejudicis edatistes.

“A las viejas maestras como Yoneko, 
algunes de las reformas educatives impuestas por las fuerzas de ocupación 
les resultaban muy difíciles de digerir”.


La clau mestra és una novel·la d’intriga amb girs inesperats, delicada i cruel alhora. Tot un descobriment.


5/10/2018

Oi que maten els cavalls?, d'Horace McCoy

Avui vull parlar-vos de com he arribat a la lectura d' Oi que maten els cavalls?, d’Horace McCoy. Cada dia, el compte de Twitter @cuadepalla recomana una lectura del gènere criminal. Val la pena que si no el seguiu i sou lletranegrots ho feu immediatament, perquè són un luxe de prescripcions. A més a més, aquest compte comparteix articles i notícies d’interès com ara la reedició  (Navona Editorial) d’aquesta magnífica novel·la, tant en català (traducció de Marta Martín) com en castellà (traducció d’Enrique de Hériz).




D’una banda, vull comentar que em compro tots els “cuadepalla” que vaig trobant a les llibreries de vell. En tinc 91. Són pocs a comparació de tots els que se'n van publicar entre les dues col·leccions: l’original  “La Cua de Palla” i “Seleccions de la Cua de Palla”. Dels tres intents posteriors “El Cangur/Cua de Palla”, “La Nova Cua de Palla” i “la butxaca/Cua de Palla”, de moment no en compro però segur que continuaré la meva dèria amb ells. 

D'altra banda, quan hi ha una taula rodona a la BCNegra i el tema a parlar és sobre algun autor o sorgeix una reedició com a novetat editorial —com ara és el cas–, sempre consulto el meu temple personal, una habitació destinada a fer la funció de biblioteca. Però el temple de culte de veritat és públic i està ubicat a L’Hospitalet, ja sabeu: la biblioteca La Bòbila (us deixo l'enllaç al ser blog AQUÍ)  El seu director, en Jordi Canal, és un dels més experts investigadors del gènere negre. Precisament ell, juntament amb Àlex Martín Escribà, publicaren l'any 2011 l’assaig imprescindible La Cua de Palla: retrat en groc i negre, dedicat a la mítica col·lecció. Enguany, coincidint amb l'Any Pedrolo (Manuel de Pedrolo va ser el director de la col·lecció originària), se n'ha fet una reedició que trobareu amb el negatiu de la coberta.



Com a tercer punt volia, també, recomanar-vos una de les llibreries més emblemàtiques de Barcelona: és la Llibreria del Palau, davant del Palau de la Música on us atendrà la seva propietària Gessamí, un pou de saviesa, i on podreu trobar alguns “cuesdepalla”.

 Aquesta fotografia és feta als seus passadissos; justament el dia que vaig trobar La promesa, de Dürrenmatt. Queda així immortalitzat el gran moment.

Així que quan la setmana passada vaig veure el twit que us he adjuntat, vaig consultar corrents la prestatgeria on tinc la meva col·lecció de La cua de Palla i, efectivament, allà hi era l'exemplar, esperant-me. Heu de saber que feliç em fan aquest tipus de moments!

Oi que maten els cavalls?, és una lectura incombustible.  Ben negra sense investigacions, sense policies i amb una tensió narrativa formidable. Ambientada en Los Ángeles, narra la història d’una parella que volen triomfar al món del cinema. McCoy retrata hàbilment la precarietat que imposa una societat capitalista, on el que impera és el show, el business per sobre de qualsevol valor moral. És a dir, una novel·la que no ha envellit. Els protagonistes, per subsistir-hi, es veuen abocats a participar en una marató de ball on es convertiran en un producte més. Els valors com l’amor, l’amistat o la família  trobaran el seu contrapunt simbolitzats per un casament de ficció, una traïció o fins i tot l’avortament, un assassinat o el suïcidi. L’autor s’endinsa en la condició humana i furga en la misèria d’una societat indolent que es deixa emportar per les més baixes passions. Una novel·la on la desesperança i la fatalitat regnen i fan callar l’egoisme i la hipocresia.



Així que avui, ja veieu, us faig tres recomanacions en una: seguiu a @cuadepalla, aneu a la llibreria Palau i llegiu en McCoy. Us encantaran.

5/07/2018

Sucios y malvados, de Juanjo Braulio

637 pàgines


Què té a veure un home que li acaba de tocar la loteria i se suïcida amb un grup de prostitutes que improvisen una capella per a resar a la Verge de les Prostitutes? Per què un jove nigerià apareix cruelment assassinat justament on, entre els segles xiv i xviii, hi havia destinat un barri sencer a la prostitució? 
La inspectora Roma del cos de la Policia Nacional, fins ara a l’ombra del seu cap, àlies Rotovátor però que és a punt de jubilar-se, prendrà les regnes de la investigació. El descobriment d'un contingut sinistre en un contenidor no farà més que complicar-li la resolució del cas. 



L’escriptor i periodista, Juanjo Braulio ens presenta un gran compendi en forma de novel·la que mostra la societat actual. Transcorre als carrers d’una València que plora, amb la cadència d’una pluja constant que la bruteja. La mirada fosca de l’autor ens obliga a veure una realitat sòrdida i ho fa de la mà d’uns personatges que tenen música pròpia. La trama, hàbilment construïda i fonamentada sobre diverses subtrames, ens parla del tràfic de dones per a l’explotació sexual, la corrupció de persones amb poder com ara empresaris, notaris, jutges o policies i sobre la màfia russa, la prostitució i les drogues. Però Sucios y malvados no només és una novel·la policíaca, és una novel·la negra en què es detalla la violència i la injustícia d’una ciutat, d’un país cec. I també de la maldat. 

L’esclavatge del nostre segle té nom i un 90% de les persones que es vénen són dones i menors forçades a prostituir-se. La majoria de vegades que es desmantella un grup de traficants d’éssers humans —quan s’ha pogut vèncer totes les traves que han permès que sigui possible perpetuar aquesta violència, la més cruel sobre les dones— les víctimes són utilitzades per a perseguir els delinqüents però després resulten les més negligides. Desemparades, sense papers ni recursos, recauen en un bucle del qual no se’n poden sortir. 
Després de tants anys banalitzant la violència masclista, des que Hannah Arendt la va esmentar fins als nostres dies, què ha fet la justícia? És prou independent com per a implantar una restitució moral? I la societat? Té l’educació suficient com per a no continuar criminalitzant les víctimes?

Sucios y Malvados és una composició coral, on el cel té gran importància en les seves pàgines no només quant a la forma, sinó també en la seva resolució. Alguns personatges, entranyablement construïts, apugen la mirada, esperant que els núvols els doni alguna treva. D’altres, potents i decidits, farts de tanta injustícia, entomen la seva pròpia justícia moral. L’autor ens presenta un “conte” de Nadal de 637 pàgines ben diferent dels quals estem acostumats. I és que en aquests dies de festivitat és quan esdevenen a velocitat de vertigen una sèrie de crims i assassinats. 


Fotografia @Àlex Pagán. Traducció de la solapa del llibre: "Juanjo Braulio va néixer a València l'any 1972. És graduat en Ensenyaments Artístics per la Sankt Eskils Skola de Eskilstuna (Suècia) i llicenciat en Ciències de la Informació per la Unversitat Politècnica de València. Periodista i escriptor, va començar la seva carrera en la delegació valenciana del Diario 16, d'on va passar a Las Provincias. Posteriorment va treballar en RTVV i ha estat col·laborador del Suplemento Semanal XL, l'agència Colpisa i el diario Abc."

Ha publicat La escalera de Jacob (2004), En Ítaca hace frío (2014), El silencio del pantano (2015) i Sucios y Malvados (2017).


El text segueix la línia temporal amb una narració omniscient, intercalada amb entrades del diari d’uns dels personatges que més m’han fet frapar —algú haurà de dir-li al músic sinestèsic que també excel·leix, a banda de compondre melodies i tocar instruments, escrivint— i uns diàlegs exquisits entres dues veïnes. Mentre el diari ens va revelant un trauma utilitzant l’analepsi i el poder de l’escriptura constructiva com a teràpia, el tàndem Manuela-Charo ens aportarà un alleugeriment requerit, més ritme i sobretot una visió de les relacions intergeneracionals fins i tot amb un punt de melangia que ens farà somriure. El contrast i la inherent reflexió l’obtenim en la difícil tasca de la conciliació laboral de la mateixa inspectora, que viu amb la filla i una mare dissoluta, amb el passat recent que narren les veïnes, el de les cartilles de racionament i el de l’austeritat, davant l’opulència de l’actual quotidianitat globalitzada: mòbils, gimnàs, cotxes, roba i viatges i fins i tot "homes de companyia". 

La novel·la ens parla d’una sororitat diferent, fruit de la desesperança, que reclama una justícia social al preu que sigui. I tota aquesta amalgama de sensacions, també de ruta turística per la ciutat de Roma, està narrada per la ploma directa, depurada i bella de Juanjo Braulio. 

5/03/2018

Algú que no hi havia de ser, Manuel de Pedrolo

Crims.cat
186 Pàgines

Quin goig! La Xarxa s’inunda de reedicions i ressenyes del mestre. Aquest és el quart llibre que he llegit de Pedrolo i com em va passar amb Es vessa una sang fàcil, constato el que els estudiosos de l’autor fa tant de temps que reivindiquen: que va ser un pioner en introduir temàtiques, tècniques i recursos literaris així com va entomar el gènere negre fora dels cànons encotillats. D’aquesta novel·la, en destaco la complexa i meravellosa estructura en què es fonamenta la trama. Trobarem una veu en primera persona, uns diàlegs que ens avançaran en l’espai i el temps i fins i tot un joc metaliterari amb la inclusió d’un diari, una carta, diverses notícies i la justificació del text.



Què passaria si un dia decideixes robar un banc? I si els motius fossin provar que hi estàs capacitat? I si fos més que un joc? Potser demostrar que es pot delinquir impunement? Travessar la línia i sentir-te un heroi? És això?  I si algú, que “no hi havia de ser”, decideix aprofitar-se’n en nom de la justícia social? 

Una crook story d’uns “robinhoods” ben actuals. Perquè, sí, aquesta obra es manté viva i es llegeix perfectament en el context en què vivim, malgrat que el protagonista utilitzi la dona descaradament. Ara com ara també es fa però d’una manera més dissimulada, més hipòcrita, ben mirat.

Amb aquest text, Pedrolo descriu el desencant d’una societat asfixiant, d’un sistema opressor. Parla de la resistència com a forma de vida i d’un exili esperançador. Com veieu, un text que malauradament es conserva totalment actual. Les escenes eròtiques hi seran de nou present, justament llegides per mi en aquests dies en què la censura “facebookera” més ridícula ha suprimit el cartell de l’estrena d’una obra per mostrar un venerable cul. A una li vénen ganes d’omplir el cara-llibre amb un festival de natgeres. Eren altres temps, abans es podia dir que pitjors, ara ja no ho tenim tan clar, i la transgressió de l’autor rau a mantenir-se ferm a la recerca de la llibertat. Mostrar la misèria humana i portar-la als límits.


Manuel de Pedrolo. Fotografia @Fundació Pedrolo


Algú que no hi havia de ser també és una crítica a la mala vida a la qual es veu avesada la figura de l’escriptor, que ha de fer diverses tasques com ara la de traducció per poder sobreviure i dedicar el temps lliure a allò que realment l’interessa: escriure. Sembla que els anys no hagin passat, doncs. M’entristeix pensar en el gran nombre d’obres que la censura prohibia i alhora em meravella descobrir tot un llegat inesgotable de saviesa que ens espera. Tot i això, aquesta novel·la que ara reedita la col·lecció Crims.cat de l’editorial Alrevés i que recupera, amb una extraordinària nota preliminar de l’edició de 1974 (Edicions Proa) signada per Joan Oliver, només va trigar a ser editada dos anys des que va ser escrita, com així ho esmenta l’epíleg  “Però és que no vivim en un món just...”  que signa el meu tàndem preferit d’estudiosos del gènere negre: Àlex Martín Escribà i Jordi Canal.